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1. Strano universo

Per suonare in solo, bisogna diventare molti. O, in altri termini, ¢ sperimentare la moltitudine che si ¢, in
relazione ad altre moltitudini. Diversamente il rischio ¢ I'implosione, il collassare su se stessi, o — che in
parte ¢ lo stesso — Distrionismo e il ripetere cose gia note.' La modalita del so/o & complessa perché, da
una parte, la vocazione soggiacente e sempre sul punto di emergere sembra essere quella di superarsi in
direzione della diade e dunque dei molti (il duo, il trio, il quartetto... fino al’ensemble e all’orchestra);
dall’altra, quando la cosa riesce e il suono raggiunge una sorta di impersonalita, ¢ come se non mancasse
nient’altro. Si dispiega allora uno strano universo senz’altro chiuso, per certi versi, e tuttavia
virtualmente illimitato. E questo tanto piu se si tratta di un so/o di percussioni.

Senza riandare al tamburo conosciuto gia dal Paleolitico, e da tutte le culture primitive e antiche come
simbolo di potenza creativa, di unione armonica tra la terra tormentata e i cieli cristallini, di percezione
e riproduzione semplice, chiara e concisa delle ripetizioni e degli intervalli pit o meno regolari che
caratterizzano il cosmo e gli esseri viventi,” non c¢’¢ dubbio che qualcosa di immediato e primordiale si
sprigioni nell’atto minimo di percuotere una superficie o una cavita. D’altronde 'anabata, il quarto
chakra della tradizione religiosa indiana, ¢ quello del cuore che batte di un «suono incausato», ossia
generato senza l'urto di un battente su un altro oggetto, e cio ben allude allinesplicabile condizione di
esistere di cui la percussione ¢, in qualche modo, la reiterazione nuda e I'esasperazione. E non soltanto
il cuore, ma — ancora di piu — lo stesso «spazio del corpo in ascolto» non ¢ altro — come scrive Jean-Luc
Nancy — che una «colonna cava di un tamburo [...] sulla quale ¢ tesa una pelle, ma dalla quale 'apertura
di una bocca puo altresi riprendere e rilanciare la risonanza [...]».> Di tutto questo — e d’altro,
naturalmente — ¢ questione in un so/o di percussioni.

2. La costruzione dello spazio

In questo scritto analizzeremo la ricerca in so/o che Roberto Dani sta portando avanti da alcuni anni con
tenacia e rigore. L’intento ¢ duplice: da una parte, quello di fornire un possibile approccio al fruitore
delle sue performance, riportando e riflettendo sugli elementi di base — al di la di quelli immediatamente
intuitivi — che guidano il suo lavoro; dall’altro, ed ¢ l'aspetto piu rilevante, cercheremo di interrogarci
sulle sfide e sugli esiti che un fare musica di questo tipo comporta. Partiamo dunque da cio che rende

! Parlando dell'improvvisazione in solo dal vivo, Derek Bailey (che, peraltro, nel corso della sua carriera ha spesso praticato
con notevoli risultati) ne segnala «il maggior pericolo» in questi termini: «Non si resiste facilmente alla tentazione, quando
non sembra che si presenti null’altro, di ricorrere a procedure provate e certe, per dare vita a quelle parti della performance che
sono le piu gradevoli al pubblico, e nessun musicista che ha passato un po’ di tempo suonando in pubblico ha dei dubbi su
quali esse siano». Piu in generale, egli aggiunge con la consueta ironia: «l.a musica “in solo” ha prodotto molte performance
notevoli, anche spettacolari, in genere di natura densa e furiosamente attiva: panico da solitudine, frenetico dialogo con il
fantasma dell*altro”, distorsioni virtuosistiche delle funzioni naturali del corpo ineguagliate dai giorni del Petomane», D.
Bailey, Improvvisazione. Sua natura e pratica in musica, pref. di A.I. Davidson, trad. it. di F. Martinelli, ETS, Pisa 2010, pp. 149 e
152.

2 Cfr. M. Schneider, 17 tamburo, in 1d., 1/ significato della musica, introd. di E. Zolla, trad. it. di A. Audisio, A. Sanfratello e B.
Trevisano, SE, Milano 2007.

3 La citazione prosegue cosi: «Percuotimento dall’esterno, clamore all'interno: questo corpo sonoro, sonotizzato, si mette
all’ascolto simultaneo di un “sé” e di un “mondo”, che sono uno in risonanza dell’altro. Se ne angoscia (si rinserra) e ne
gioisce (si dilata). Si ascolta angosciarsi e gioire, gioisce e s’angoscia di questo stesso ascolto, dove cio che ¢ lontano risuona
da piu vicinow, J.-L. Nancy, A/ ascolto, a cura di E. Lisciani Petrini, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 68.
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possibile la messa in atto della performance, dalla preparazione che ¢ qualcosa di tutt’altro che
secondario nell’economia del so/o, per poi spostarci sulle implicazioni che questo comporta.
Innanzitutto, c¢’¢ la costruzione di uno spazio. Dani pensa lo strumento come un’architettura che si
tratta ogni volta di realizzare, di montare in un luogo diverso. Vedremo piu avanti che questa non ¢ la
sola analogia possibile. Per il momento, tuttavia, consideriamo lo spazio multiplo e articolato della
batteria preparata. F una sorta di interno senza interiorita o chiusure, piti o meno perfettamente (a
seconda di dove suonera) integrato nel luogo. Ora, a partire da un punto a terra situato qualche passo
dietro il fronte dello strumento," s’immagini una specie di perimetro ovoidale che progressivamente si
alza e s’allarga divenendo superficie in direzione del timpano, della grancassa, del rullante, del
charleston, dei piatti, delle piccole lamiere, degli strumenti “trovati” o inventati. Entro tale ovoide che
bisogna dunque immaginare costituito anche dal terreno e dall’aria circostante, su cui rispettivamente
poggiano, spostandosi repentinamente, i piedi e si distendono, agitandosi, le braccia, si muove il
percussionista-musicista-performer.

Ora, tutto questo spazio, e non solo le effettive componenti della batteria preparata, ¢ strumento. Dani,
infatti, estrae suoni anche dalla terra e dall’aria: dalla prima percuotendola direttamente con un battente
o trascinando su di essa un pentolino rovesciato; dalla seconda fendendola energicamente con
l'archetto, tra I'altro. Attorno, il posto dove ha luogo la performance. Quest’ultimo ha, evidentemente,
un ruolo assai importante, e non solo per le basilari e note questioni di acustica, di risonanza, di
rapporto performer-pubblico, ma soprattutto per cio che concerne le possibilita di dare respiro in senso
ampio al movimento del performer, nonché per le occasioni di improvvisazione e di interazione con lo
spazio-strumento che, dunque, incide direttamente sull’andamento della performance (¢ palpabile, nel
lavoro di Dani, un costante confronto con John Cage — per il rapporto suono-ambiente ma, anche e
soprattutto, e anche questo ¢ collegato con i concetti problematici di dentro e fuori in musica, per la
correlazione tra la musica e la danza’).

3. Come la membrana di una cellnla

Cio detto, occorre aggiungere che I'ovoide non ¢ affatto fisso, ma vivo e in continua trasformazione.
Esso si dilata e si restringe. Per cui, in realta, per trecentosessanta gradi intorno allo strumento
“intorno”, certo, ma — occorre insistere e visualizzare queste dimensioni — anche “dentro”, “dentro-
fuori”, “tra”, “sotto” e “sopra”) si disegna non soltanto uno spazio, ma un vero e proprio spazio-tempo
articolato e a piu dimensioni. I suoi confini sono, infatti, permeabili pressappoco come una membrana
cellulare, e suscettibili di cambiamenti in corso d’opera. Infatti, suonando, Dani non fa che costruire e
decostruire in continuazione il set, spostando, rovesciando, percuotendo in modalita e intensita
differenti vari elementi, e dunque modificando il timbro stesso degli strumenti i quali, posti in situazioni
e luoghi diversi producono naturalmente anche effetti acustici assai diversi. Cosi, il materiale sonoro
viene sottoposto a una persistente rielaborazione zz progress. Le idee musicali passano attraverso
un’incessante modulazione timbrica, innanzitutto, ma non solo, perché — cosa altrettanto importante —
la performance ¢ inoltre aperta all'incidenza del caso (¢ quasi certo che le sequenze velocissime
finiscano per minare ogni previsione: una bacchetta puo sfilarsi di mano, un piatto cadere, o suonare
diversamente, un rumore esterno intervenire, un movimento essere ostacolato, o, pit semplicemente,
un colpo suonare sorprendente e determinare un cambio del flusso sonoro o delle sue dinamiche). In
un’unica successione, allora, continuita e discontinuita, rottura e ricerca dell’equilibrio, vanno insieme
compensandosi e insidiandosi reciprocamente.

2> <<
b

4 Occorre comunque aggiungere che le situazioni possono essere le piu varie e, dunque, che questa geometria puo cambiare.
In una performance svoltasi nel’Hangar Bicocca, a Milano, ad esempio, tra I Sette Palazzi Celesti di Anselm Kiefer, Dani
parte da un punto lontanissimo rispetto alla batteria preparata, verso la quale — nelle riprese video — si avvicina camminando
e correndo. In un altro video, Dani gira intorno allo strumento disegnando un cerchio immaginario e producendo suoni per
lo piu discreti nel silenzio dello spazio sul quale incombono le opere di Kiefer.

5> In generale, nel senso di una reciproca liberazione o, usando un lessico diverso, di un non-rapporto fra musica e danza:
«[...] lavorando con Merce [Cunningham], la prima cosa che facemmo fu quella di liberare la musica dalla necessita di
procedere di pari passo con la danza, e di liberare la danza dal dovere interpretare la musica», J. Cage, Danza, in 1d., Lettera a
uno sconoscinto, a cura di R. Kostelanetz, trad. it. di F. Masotti, Socrates, Roma 1996, p. 264. In particolare, poi, come
vedremo, per I'uso del corpo e del ritmo nella danza e nella musica.
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Ma perché lo spazio-strumento possa divenire effettivamente un’area in cui svariati movimenti siano
possibili, ¢ indispensabile che il batterista-performer rinunci allo sgabello e suoni in piedi. Cid comporta
indubbiamente una riduzione, per certi versi, dell’opportunita di produrre con gli arti inferiori un ritmo
che vada simultaneamente ad aggiungersi, compenetrarsi ed eventualmente confliggere con 'altro ritmo
originato dalle mani, dando cosi luogo alla poliritmia a lungo esplorata dai batteristi jazz, da Elvin
Jones, soprattutto, con il possente flusso della sua pulsazione africana, mai perfettamente catturata dal
metronomo, ma evocata anche — per portare altri esempi — dal #wing multidirezionale, dai ritmi spezzati
e i tempi aperti, di Ed Blackwell, nonché dal drumming caleidoscopico traboccante di sonorita diverse e
contrassegnato dalle prime, sperimentali, modulazioni metriche di Tony Williams. Dall’altro lato,
tuttavia, questa sorta di rinuncia o di privazione da vita a cio che con il lessico di Deleuze e Guattari
potremmo chiamare una deterritorializzazione dei piedi del batterista,’ i quali — distolti dall’unica
funzione legata ai pedali di charleston e grancassa assegnata loro dalla batteria tradizionale — si liberano,
aprendosi a ulteriori modalita di azione. Il che vuol dire, altresi, postura completamente diversa del
performer, e — va da sé — messa in esposizione di tutto il corpo del musicista non piu limitato all’utilizzo
e al privilegio di alcune sue parti.

4. Questo tempo qui

Tale punto ¢ particolarmente importante per tutta una serie di motivi. Innanzitutto, perché (detto in
breve) viene messa in discussione una volta di piu Iidea — storicamente piuttosto recente, in realta, e
legata in un modo tutt’altro che marginale all’esibizione del talento — del batterista-soggetto che suona
una battetia-strumento/oggetto. Una volta accordata rilevanza al cotpo, infatti, questa ¢ sempre sul
punto di diventare molteplice e iperbolica (dove comincia il mio corpor dove finisce? la pelle del
tamburo ¢ un’estensione della mia pelle, il clangore dei piatti ¢ 'intensificazione del grido che esce dalla
mia bocca; 1 miei sensi si trasferiscono allo strumento, si espandono giu fino alla greve profondita del
battito della grancassa e su fino alle frequenze altissime dell’archetto sfregato su una lamina metallica; il
mio cuore batte di plurimi e dislocati battiti). Poi, perché il corpo entra di prepotenza e partecipa piu o
meno direttamente all’atto compositivo e all'improvvisazione, modifica le idee musicali, sabotandole o
mostrandone sviluppi imprevisti, amplifica smisuratamente il campo d’azione del percussionista, o
meglio: ne sposta i confini e, insieme, ne definisce ex zovo 1 limiti (che diventano, appunto, prima di
tutto limiti corpores), i quali si potranno superare o meno mediante I'esercizio e la concentrazione, e
permette altresi possibilita inedite, letteralmente, impensabili (vale a dire imprevedibili e inanticipabili a
livello teorico e didattico).

Per Dani si tratta sempre di uscire anche da un certo immaginario di musicista, oltre che dalla storia
dello strumento e dallo spettro delle sue possibilita. In questo modo, la tecnica ¢ espressione del corpo
del performer — in ci6 vi ¢ una forte prossimita con gli esiti di certa danza contemporanea. Non nel
senso dell’imitazione, ma in quello del farsi ritmico del corpo del musicista, che non ¢ piu soltanto
produttore di ritmi, quanto piuttosto ritmo tra ritmi, scansione non del tutto controllabile, e operante,
di un corpo vivo tra suoni altrettanto vivi. Inoltre, entra qui in gioco in una modalita tutt’altro che
consueta il tempo, se ¢ vero che «l ritmo altro non ¢& che il tempo del tempoy,” ossia il presente ricco
della performance, polverizzato, frantumato, scompaginato nel coacervo delle fasi, dei frangenti, delle
scansioni e quindi creato, ricreato, riordinato, ricostituito nel suo stesso accadere. Arrivare al tempo che
¢ guesto tempo, il quale non si da mai come tale — e non un tempo altro, non un tempo standard valido
per ogni luogo e occasione, non 7/ tempo. Da sempre il suono ha sottilmente a che fare con il paradosso
del tempo. La riuscita della performance ¢, in realta, 'accadere del tempo della sua realizzazione, ogni
volta differente. A cio concorre, tra I'altro, il raccoglimento del performer, ma anche la partecipazione e
il grado di coinvolgimento del pubblico, nonché il genio del luogo inteso come potenza generante o
catalizzante di forze ed intensita.

¢ Cfr. G. Deleuze-F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di P. Vignola, trad. it. di G. Passerone (riv. da M.
Guareschi e P. Vignola), Orthotes, Napoli-Salerno, 2017, pp. 690-693.
7 J.-L. Nancy, A/ ascolto, op. cit., p. 27.



5. Terra incognita

Ma osserviamo piu da vicino il set costruito da Roberto Dani, improntato — come si vedra — piu alla
sottrazione, al togliere piuttosto che all’accumulare, alla diversificazione piuttosto che alla
riproposizione reiterata della stessa gamma di suoni,” come pure all’evitare ogni ricorso a una
strumentazione etnica riconoscibile e percid gia in qualche modo pre-determinante nella
concretizzazione delle idee musicali. E una sorta di nuditd cid a cui Dani tende, o di azzeramento.
Qualcosa puo nascere solo in una terra incognita abitata da pochi oggetti, spesso assai ordinari, dove
Peffetto — a prima vista — ¢ disorientante. Tre sono i tamburi. Il rullante che, in effetti, ¢ un rullante
dimezzato, ossia senza cordiera, sulla superficie del quale spesso sta un piatto rovesciato; il timpano, a
cui ¢ stato aggiunto un ingegnoso marchingegno a pedale — escogitato dallo stesso Dani —, che permette
di suonare, senza usare le mani, delle corde tese su un ponte mobile costituito da un tappo di sughero
che fissa le corde alla pelle del timpano consentendo cosi ulteriori modulazioni. Si noti come, in realta,
questi tamburi siano privati della loro funzione tradizionale e fungano, principalmente, da cassa di
risonanza. Queste trasformazioni sono dettate dall’esigenza — impossibile, per certi aspetti, ma effettiva,
cogente, sentita in modo piu o meno esplicito da ogni musicista — di essere I'artefice dello strumento
che suona. E evidente, allora, come lo strumento diventi un’estensione del corpo o, meglio, sia il o
corpo fuori di me — qualcosa di conosciuto e intimo piu di ogni altra cosa e, a un tempo, affatto
imprendibile, sfuggente. Tra il timpano e il rullante sta la grancassa — il grande centro vuoto («Perché ¢
vuota, / Perché ¢ perfetta / di vuoto / Perché nemmeno accade»’), la cavita da cui ogni suono
promana («quando si colpisce il vuoto [...] si sente la sua eco...»'”). Solitamente a terra e suonata con il
pedale nelle batterie jazz e rock, qui appare sospesa su un sostegno che finisce per accentuare ancora di
piu, se possibile, la sua natura vuota in una modalita che ricorda la posizione che occupa nell’orchestra
classica. In questo modo, essa suona piu lunga, profonda e insieme aerea. Poi troviamo il charleston
(«meta chatlestony, dice Dani), con della gommapiuma tra i due piatti, come pure diversi altri piatti — sia
la dove ce 1i si aspetta, sia a terra — e quindi: lamiere, non-strumenti musicali usati come tali, e diversi
battenti che permettono anch’essi variazioni timbriche estreme a seconda della modalita con cui
vengono impugnati, di dove si percuote, delle differenti intensita e della tecnica di inclinazione delle
mani. Infine i gia ricordati archetti (due) molto corti, e dunque assai versatili, che vengono usati sia su
metalli, sia su corde, sia nello spazio vuoto.

Come si vede, si tratta di uno strumento essenziale pur nella sua complessita, polifonico, in grado di
raggiungere un’autonomia non soltanto ritmica, com’¢ ovvio, ma anche melodica e armonica, e dove —
ripetiamo — tutto, o quasi, ¢ mobile e polifunzionale.

6. A tentoni

Ma a questo punto che cosa vuol dire ricreare uno spazio e un tempo dello strumento batteria
preparata? Vuol dire, innanzitutto, ribaltare le gerarchie, scardinare una normalizzazione, ossia una
disposizione resa, appunto, normale (storicamente, stilisticamente), la quale incide naturalmente sul
modo in cui si fa musica e si producono i suoni. Ripensare e ridisporre nello spazio e nel tempo lo
strumento — ripartendo da una consapevolezza dettata dalla pratica e, in particolare, da un qui e ora non
generalizzabile, perché, beninteso, gia molto ¢ stato fatto in questo senso per quanto riguarda la batteria
e altri strumenti — ¢ il tentativo di rimettere in gioco (per quanto e fin dove ¢ possibile) le ripartizioni e
gli ordinamenti abituali, riconosciuti, per dischiudere ogni volta il dispositivo sonoro verso nuove
eventualita.

8 Tony Oxley, il grande batterista britannico molto amato da Roberto Dani, in un’intervista alla BBC del 1997 afferma: «But
one of the things with drummers that perhaps takes a while for them to get to the point is that, when you have even in the
jazz kit, ride cymbals, crash cymbals and a hi-hat, if those sounds that they produce are mainly in the middle of the spectrum
they’re not going to mean much because they’re all more or less on the same vibratory level». E ancora: «I don’t see the
point of carrying around six cymbals if they all sound the same».

9 Becanse it is empty, | Becanse it is perfect | with emptiness, | Becanse it’s not even happening, J. Kerouac, Mexico City Blues, 113th
Chorus, a cura di C. Coppola, C.A. Corsi e P. Fanzeco, Newton Compton, Roma 2006, pp. 140-143.

10 Eihei Dégen Zenji, Bendowa (Discorso sulla pratica della via), in Pratica e illuminazione nello Shobigenzo. Testi scelti di Eibei Ddigen
Zenji, a cura di A. Tollini, Ubaldini, Roma 2001, p. 130.



Da tutto cio due considerazioni. La prima ¢ che questa batteria preparata appare talmente rigurgitante
di possibilita, se non proprio completa e compiuta in se stessa, da rendere problematico il suo utilizzo
in un contesto che non sia quello del so/s; la seconda, connessa alla prima, ¢ che davanti al musicista-
performer, proprio per I'esaustivita dello strumento, si aprono virtualmente infinite possibilita — e forse
¢ il caso di aggiungere, come scriveva Nietzsche, che «non ¢’¢ niente di pit spaventevole dell’infinitoy."
Situazione angosciosa, certo, ma anche esaltante. I grado zero a cui si accennava sopra, si scopre fertile
dal punto di vista creativo, ma comprensibilmente tutt’altro che scontato. Niente va da sé, suonare —
come ogni attivita creativa — ¢ procedere a tentoni. In effetti, e lo vedremo, si trattera piu di un farsi dei
suoni che di un produrre, anche se non c’¢ dubbio che l'approccio di Dani sia attivo, esigente,
disciplinato e, nella fattispecie, ugualmente attratto dal lato compositivo come da quello improvvisativo.
In altri termini: il suo lavoro come compositore-esecutore, non distante — seppure con alcuni
considerevoli distinguo, che in questa sede non analizzeremo — dalla pratica e dalla teoria della musica
di un fenomeno chiave della musica del Novecento, la cosiddetta New York School e, in particolare di
Morton Feldman,'? riguarda la natura del suono, e soprattutto il tempo e lo spazio tutt’altro che dati del
suo generarsi.

7. Stratigrafia e interspazi

Se passiamo adesso dalla struttura della batteria preparata alla dinamica di esecuzione che essa permette,
ci troviamo di fronte a una vera e propria stratigrafia ('architettura a cui da vita lo strumento preparato
¢ cosi leggibile anche come una geologia e una meteorologia delle potenzialita sonore, e il performer
diventa un esploratore di superfici, profondita e strati gassosi). Dall’alto in basso, dunque, si possono
localizzare tre livelli: primo (metalli), secondo (tamburi) e terzo (vari strumenti a terra). Quello
strategico, a parere di Dani, ¢ I'intermedio. Questo strato, infatti, ¢ un vero e proprio laboratorio,
scomponibile, aperto, sufficientemente intercambiabile — come gli altri due livelli, del resto. E un centro
di gravita, e dunque di attrazione, ma anche di repulsione e di allontanamento, mediante il quale si
producono e passano molteplici linee direzionali subendo spesso una sorta di curvatura, incrinatura o
piegamento. Ma qui il suono attraversa anche complessi movimenti tellurici, bradisismi, tenute, rilanci,
riprese e tensioni. Due piatti rovesciati stesi sul timpano e sul rullante, oltre alle corde gia ricordate —
ecco un nugolo di possibilita. Si tratta, infatti, di uno strato variegato sia dal punto di vista timbrico sia
dal punto di vita armonico sia dal punto di vista melodico. E il livello di raccordo e, insieme, di
disgiunzione dei suoni.

Poi vi ¢ il piano alto che presenta delle multiformi superfici metalliche (non solo piatti); e anche qui vi
sono parecchie possibili interazioni. E un interspazio inaspettato, perché non necessariamente riservato,
come ci si potrebbe aspettare, al regno delle alte frequenze. Inoltre, si caratterizza per richiedere una
mobilita in fase di esecuzione da parte del performer forse piu forsennata che altrove. Sulla grancassa ¢
posta una zitra che consente un’ulteriore opportunita di ampliare il parco melodico e armonico.

Infine, il piano basso, il livello del terreno. Qui ¢ presente un’altra innovazione di Dani: un reggipiatto a
terra per piatto rovesciato che permette al performer non soltanto di percuoterlo in differenti modalita,
ma soprattutto di stoppare il suono con un piede. Quindi ecco la teoria delle lamiere (una pende dal
rullante) e degli strumenti “trovati” posti a terra, come a riposo, in attesa di agire direttamente sul
terreno o comunque o il terreno. B inutile ribadire che anche questo livello, il pia profondo, ¢ un
piano di lavoro a tutti gli effetti. La performance di Dani si snoda, allora, in strati disuguali e tuttavia
complementari, caratterizzati dai timbri disparati, silenzi, verticalita spinte e orizzontalita multiformi, da
sovrapposizioni e ibridazioni fra strumenti. Ritroviamo ancora il disorientamento come cifra del suo
rapporto al suono.

1 F. Nietzsche, La gaia scienga, aforisma 124, trad. it. di F. Masini, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. V, t. 11, ed. it. a cura di G.
Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1965, p. 129.

1281 veda, per esempio, questa affermazione nei riguardi del tempo, assai in linea con quanto veniamo a dire in questo
saggio: «A me interessa arrivare al Tempo nella sua esistenza non strutturata. Vale a dire, a me interessa come questa belva
vive nella giungla, non nello zoo. Mi interessa come il Tempo esiste prima che noi ci mettiamo sopra le grinfie: la nostra
mente, la nostra immaginazione», M. Feldman, Tra fe categorie (1969), in 1d., Pensieri verticali, a cura di B.H. Friedman, trad. it.
di A. Bottini, Adelphi, Milano 2013, p. 139.



8. Corpo ¢ durate

Ora, se nel primo strato il performer usa soltanto le mani, negli altri due ¢ tutto il corpo a essere
chiamato in causa. Questa centralita del corpo nel lavoro di Dani ¢ importante perché non ¢ affatto
un’assunzione di principio. Dani non parte dal corpo, ma arriva al corpo. Prima di tutto, ¢’¢ — come
sempre — un problema squisitamente musicale, quello delle durate. Possiamo riassumerlo rapidamente
cosi: il percussionista classico arresta il suono una volta prodotto, intervenendo cosi sulla sua durata,
mentre il batterista jazz o rock stoppa molto meno o non stoppa affatto. Nel caso di Dani, ¢ proprio
per affrontare la questione della durata che il corpo diventa basilare. Suonando in piedi, infatti, nel
secondo e nel terzo strato dello strumento differenti parti del corpo (le cosce, il petto, i piedi...)
possono intervenire per fermare i suoni, determinando cosi un ampio spettro di possibilita che
permette al performer di avere un maggior controllo innanzitutto sulla durata del suono dei piatti. Per
quanto riguarda la ricerca in solo, dunque, «tutto ¢ partito dai suoni e dalla loro durata», afferma Dani.
Ma c’¢ di piu. A un certo punto della sua ricerca, infatti, Dani si accorge che — mentre stava suonando —
il corpo si trovava in difficolta, e che dunque doveva, per andare avanti, risolvere questa /zzpasse. E una
cosa si fece subito chiara, vale a dire che la risoluzione, a sua volta, non poteva essere che corporea.
Nessuna tecnica pregressa poteva essere qui disponibile, e tantomeno una qualche teoria. Da qui
I'imboccare decisamente la via per cercare di porre — intenzionalmente, questa volta — il proprio corpo
in una situazione di crisi e trovare, di volta in volta — attraverso la scomposizione del gesto, innanzitutto
—, gli accorgimenti e i rimedi piu diversi per venire a capo dell’ostacolo, dell’ostruzione, che si interpone
all’azione del musicista. Risolvere questa cosa non ¢ sempre possibile, naturalmente, ma — quando
riesce — ¢ il fluire del suono ad accadere. Per il performer, questo ¢ un banco di prova totalmente
indipendente rispetto a ogni altra considerazione esteriore.

9. Persistenze, insistenze

Tutto cio ha delle esplicite e immediate ricadute sia dal punto di vista della tecnica personale, la quale si
modifichera a seconda dei problemi che il corpo dovra affrontare, sia da quello della composizione-
improvvisazione, ossia del risultato sonoro, perché quest’ultimo non potra prescindere dalla particolare
postura, dall’atto, dal portamento, ossia in ultima istanza dalla differenza corporea che permette la
produzione — o meglio: 'andare da sé, spesso sorprendente — del suono. Accanto, dunque, a un rigore
quast ascetico (evidente nell’eleganza del gesto di Dani) volto al controllo del corpo, all'incontro e alla
distribuzione dei suoni, a migliorare le discrasie e giungere cosi alla coordinazione — e a un’intensa
attenzione verso le sincronie, gli incastri e 1 tempi —, a emergere, esattamente per la complessita e la
tensione a cul il corpo ¢ sottoposto, ¢ sempre la possibilita dell'imprevedibile, del caso. Ma, anche qui,
non ¢ questione del caso frutto dell’arbitrio, non della liberta di scelta, quanto piuttosto di cio che ¢ piu
vicino all'impersonale, allincidenza nel senso etimologico del cadere di qualcosa su qualcosa.
Dell’inevitabile, in un certo senso. In breve: dell’evento.

In questo modo si scompaginano i cliché, i pattern — croce e delizia dell'improvvisatore — perdono gran
parte della loro forza di attrazione, anche se — va da sé — le soluzioni ogni volta trovate possono, a loro
volta, diventare pattern ed entrare a far parte del processo improvvisativo o comunque costituire un
segmento su cul si snoda una composizione.

Da qui la preparazione della performance: le idee compositive, innanzitutto, che vanno a formare i
diversi quadri mediante i quali si snoda il percorso sonoro, e poi I'apertura nei confronti del caso, il
gusto per la sorpresa e il sorprendersi, la ricerca di un sempre precario equilibrio. 1l so/0 di Dani si
muove tra grandi contrasti timbrici e di altezze, con una particolare attenzione all'intensita del suono. In
altri termini, intensita e timbro rivestono nei suoi lavori la stessa importanza dell’altezza e della durata.
Non vi ¢ gerarchia tra i caratteri distintivi del suono, almeno in partenza. In particolare, imitazione e
contrasto vanno costantemente insieme nel suo modo di comporre e di improvvisare. Spesso da una
melodia puntuale, egli arriva ben presto a un’armonizzazione complessa, ricca di timbri sovrapposti, per
poi improvvisamente suonare il silenzio. Silenzio che, nella sua musica, appare quanto mai immanente e
vivo. Anzi, si direbbe che il silenzio persista, insista, nelle sue composizioni e improvvisazioni o che
qualunque effetto acustico egli produca, per quanto forte o fortissimo, non arrivi mai a negatlo
completamente. Incessante ¢, anche, la ricerca di una proporzione, di un rapporto, di un richiamo tra i



suoni. . vero che il disorientamento (del corpo, della percezione, dell’orchestrazione, del timbro) ¢, per
certi versi, la condizione del suo suonate in solo, ma c’¢ nella sua indole, si ditebbe, un’irriducibile
capacita di sentire il bilanciamento fra i suoni, e di perseguirlo.

In fondo, il lavorare sul limite non da mai luogo in Dani a eccessi inconciliabili o, peggio, fine a se stessi
(anche se questo non costituisce, certo, alcun riparo, alcuna garanzia). Basti osservare le velocita e le
lentezze dei suoi gesti durante una performance. La chiarezza ¢ la prima cosa che colpisce chiunque
assista a una performance di Roberto Dani. Chiarezza dei suoni, chiarezza di movimenti, chiarezza delle
dinamiche, chiarezza delle modulazioni, chiarezza della posa e dell'incedere. [ la chiarezza cio a cui si
deve tendere — qui si misura la risoluzione o lo scacco, il fluire o I'arrestarsi, la riuscita o il fallimento.
Chiatrezza, e ancora chiarezza.

(estate 2018)



